Bí kíp võ công của ổi Bo thực ra nằm trọn ở cái "long mạch" ven sông Trà Lý. Đất ở đây không phải đất bình thường, mà là đất phù sa thịt nhẹ, màu mỡ cứ gọi là ngậm đầy khoáng chất. Thử mang giống ổi này đi "du học" sang tỉnh khác hay thậm chí trồng chệch đi vài cây số thôi, quả mọc ra vẫn là ổi, nhưng cái vị chát chát ngọt ngọt thần thánh thì… xin lỗi, bạn đã quay vào ô mất lượt! Thế mới thấy, dòng Trà Lý đã ưu ái "bơm" trọn combo ngon-độc-lạ cho riêng mảnh đất quê hương mình như thế nào. 

Nếu tổ chức một cuộc thi hoa hậu trái cây, ổi Bo chắc chắn trượt từ vòng gửi xe vì cái nết... sần sùi. Quả ổi bé xíu, chỉ nằm lọt thỏm trong lòng bàn tay, dáng dấp thì hơi thuôn thuôn như hình quả lê hay nụ hoa chưa nở, rốn lại bé tí teo. Lớp vỏ thì thôi rồi, cứ nổi gân khía dọc, mộc mạc và "bụi bặm" đúng chất dân dã. Nhưng đừng để cái giao diện có phần khiêm tốn ấy đánh lừa, bởi "nội thất" bên trong mới thực sự là một bầu trời nhan sắc! 

Cách ăn ổi Bo cũng là cả một hệ tư tưởng: tuyệt đối không được gọt vỏ, vì gọt xong là vứt đi mất nửa linh hồn của quả ổi rồi! Khi đưa lên cắn một miếng, bạn sẽ nghe tiếng "rộp" giòn tan vang lên rộn rã. Đầu tiên, một vị chát nhẹ sẽ lướt qua đầu lưỡi như muốn thử thách sự kiên nhẫn, nhưng chỉ ba giây sau, vị ngọt thanh mát sẽ bùng nổ và đọng lại mãi nơi cuống họng. Kết hợp thêm chút mùi thơm nức mũi thoang thoảng từ lúc chưa ăn, thề luôn, cắn miếng nào là thấy "bánh cuốn" miếng đấy! 

Chuyện buồn là, tìm được một quả ổi Bo "chuẩn auth" ngày nay gian nan chẳng khác nào đãi cát tìm vàng. Giữa cơn lốc đô thị hóa ầm ầm và sự đổ bộ của binh đoàn ổi lai, ổi Đài Loan to như cái bát, trồng nhàn tênh mà lại năng suất cao, những gốc ổi Bo cổ thụ cứ thế phải lùi bước. Diện tích thu hẹp dần, đến mức người Thái Bình chính gốc đôi khi thèm xót ruột cũng khó lòng lùng mua được thức quà tuổi thơ ấy để mà nhâm nhi. 

Góc nhỏ này ra đời không phải để bán buôn chốt đơn, mà đơn giản là một "bảo tàng mini" lưu giữ thanh xuân của Đất Lúa. Mong rằng qua từng dòng chữ, bức ảnh, chúng ta cùng nhau thả một ngôi sao hi vọng để tri ân những cô bác nông dân vẫn đang kiên trì giữ rễ, giữ cành cho giống ổi quê hương. Bởi lẽ, đánh mất ổi Bo không chỉ là mất đi một loại quả ngon để ăn cho vui miệng, mà là đánh rơi cả một mảnh ghép tự hào trong bản đồ ẩm thực của Thái Bình mất rồi!